Human InterestMid-SouthNews

Reflecting on The Passing of a Memphis Freedom Fighter

Reflexionando sobre el fallecimiento de una guerrera por la libertad de Memphis

AT THE ROOT: What Cristina Condori taught us

EN LA RAÍZ: Lo que nos enseñó Cristina Condori

by Andrea Morales MLK50

On a hot Sunday evening in early June, Maria Cristina Condori brought us together in the sanctuary at Binghampton’s Commons on Merton.

Folks carrying foil-covered trays of food filled the space. Cristina, as she was known to friends and comrades, taught us to always bring something to share. She was always the first to pass her canteen of hot water around for maté, the brewed comfort of her former home in Argentina.

Arriving guests started to outnumber the chairs, so those already seated quietly sprang into action to find more. Chairs were passed down and passed out. Like at many memorial services that land in a Southern summer, the folded program served both as a meditative point for remembrancer and a fan cutting against the oppressive heat.

On its cover was a photograph of Cristina, adorned in rendered roses, joined by Major, the family Yorkie and her frequent accomplice. She transcended this plane on May 29 at the age of 55, following a prolonged battle with cancer.

Cristina was a mother to her daughters, Iris and Aylen. She was a partner to her husband, Mario. She was a freedom fighter, a Quechua woman, a photographer, a fearless organizer and an unflinching friend to many, and so very fortunately, to me.

She taught us all the ease of intersectionality and the innate nature of collective liberation.

Cristina and Mario made me feel cared for. As a person who has experienced displacement because of neocolonialism and capitalism time and again, that feeling can seem like a mirage. My parents are Peruvian immigrants who brought my little sister and myself to this country without a plan. We were undocumented, but we arrived in 1989 just before the immigration system we know today was fully realized – about a decade before Cristina and Mario moved their family first to Miami and then Memphis in the early aughts.

Citizenship was attainable for my family simply because of our timing. Cristina and her family were not afforded that. Their status limited what jobs they could work; they often navigated exploitative labor practices to survive. They knew they needed to build community in order to thrive.

Cristina’s vision and vigor showed up when she helped steer the (now closed) Latino Cultural Center, strengthen the Workers Interfaith Network and establish the Mariposas Collective. Her love appeared at its truest measure when she took the mundane tasks of organizing for collective liberation.  Over the years she took to the radio to keep folks in the Spanish-speaking community connected, helped Comunidades Unidas En Una Voz move with urgency following Trump’s election, she volunteered with Tennessee Immigrants & Refugee Rights Coalition and she nurtured a deeper community ritual around celebrating El Dia de los Muertos.

She was more likely to pass the mic than reach for it. She engaged boldly, simply unconcerned with a language barrier when it came to creating a new world (she spoke limited English, but rarely struggled to communicate.)

She would often be floating alongside me at protests and events, making photos on her phone, telling me about an upcoming event I absolutely needed to go to and pointing out people she thought were brilliant. She would slow down to catch bystanders who were witnessing resistance and try to explain how this might affect them (sometimes she would wave me or another bilingual speaker over so nothing was lost in translation.) An interaction with her was like crossing two live wires to spark a lesson on what it means to be connected.

Letting grief get its hooks in you is easy these days. The last few years of undiluted isolation, loss, pain and oppression can obscure life’s already devastating knocks. But Cristina made sure that her departure would be one where love, not absence, reigned.

In early April, when it was still chilly before noon, she sent out an invitation to her friends to join her at Overton Park. Her cancer had progressed over the pandemic and the family announced she was starting a hospice program. She wanted to spend time with the people with whom she had shared her world, so she called for a picnic.

More than 200 people gathered at the park, filling tables with food as they cast laughter, copal and music into the air. Cristina was in a wheelchair and supplemented her breathing with an oxygen tank. It was the first time I had seen her in two years and I wasn’t alone in being overwhelmed with the love I felt for her. She sat and greeted everyone who stood in a line, for what felt like hours, to see her.

Back in Binghampton, as the memorial service wrapped up, sweet stories and pointed verses were shared about Cristina in English and Spanish. We learned that she was unsurprisingly selfless even in her final act, donating her body to science. She had one parting request: that those at her service turn to someone they didn’t know and find what connected them.

Maria Cristina Condori taught me that everyday radical action takes place in between protest and providing.

 

Que descanse en paz.

 

 

Español:

por Andrea Morales MLK50

En una calurosa tarde de domingo a principios de junio, María Cristina Condori nos reunió en el santuario de Binghampton’s Commons en la calle Merton, justo en el vecindario de Binghampton.

La gente que llevaba bandejas de comida cubiertas con papel de aluminio llenaba el espacio. Cristina, como la conocían amigos y compañeros, nos enseñó a llevar siempre algo para compartir. Siempre era la primera en pasar su cantimplora de agua caliente para mate, la bebida reconfortante de su antiguo hogar en Argentina.

Los invitados que llegaban comenzaron a superar en número a las sillas, por lo que los que ya estaban sentados en silencio se pusieron en acción para encontrar más. Las sillas pasaron y se acomodaron. Al igual que en muchos servicios conmemorativos que aterrizan en un verano sureño, el programa plegado sirvió tanto como un punto de meditación para el maestro de ceremonias como un ventilador que corta el calor opresivo.

En su portada había una fotografía de Cristina, adornada con rosas renderizadas, acompañada por Major, el perrito Yorkie de la familia y su cómplice frecuente. Ella trascendió este plano el 29 de mayo a la edad de 55 años, luego de una prolongada batalla contra el cáncer.

Cristina fue madre de sus hijas, Iris y Aylen. Fue pareja de su esposo, Mario. Fue una guerrera por la libertad, una mujer mapuche, una fotógrafa, una organizadora intrépida y una amiga inquebrantable para muchos y, afortunadamente, para mí.

Ella nos enseñó a todos la facilidad de la interseccionalidad y la naturaleza innata de la liberación colectiva.

Cristina y Mario me hicieron sentir cuidada. Como persona que ha experimentado el desplazamiento a causa del neocolonialismo y el capitalismo una y otra vez, ese sentimiento puede parecer un espejismo. Mis padres son inmigrantes peruanos que nos trajeron a mi hermana pequeña y a mí a este país sin un plan. Éramos indocumentados, pero llegamos en 1989, justo antes de que el sistema de inmigración que conocemos hoy se realizara por completo, aproximadamente una década antes de que Cristina y Mario mudaran a su familia primero a Miami y luego a Memphis a principios de los años.

La ciudadanía fue alcanzable para mi familia simplemente debido a nuestro tiempo. Cristina y su familia no se lo permitieron. Su estatus limitaba los trabajos en los que podían trabajar; a menudo navegaron prácticas laborales de explotación para sobrevivir. Sabían que necesitaban construir una comunidad para prosperar.

La visión y el vigor de Cristina aparecieron cuando ayudó a dirigir el Centro Cultural Latino (ya cerrado), fortaleció la Red Interreligiosa de Trabajadores y estableció el Colectivo Mariposas. Su amor apareció en su máxima medida cuando asumió las tareas mundanas de organizarse para la liberación colectiva. A lo largo de los años, se dedicó a la radio para mantener conectada a la gente de la comunidad de habla hispana, ayudó a Comunidades Unidas En Una Voz a moverse con urgencia después de la elección de Trump, se ofreció como voluntaria en la Coalición por los Derechos de Inmigrantes y Refugiados de Tennessee y fomentó un ritual comunitario más profundo en torno a la celebración Día de Muertos.

Era más probable que pasara el micrófono que utilizarlo. Se comprometió con audacia, simplemente sin preocuparse por la barrera del idioma cuando se trataba de crear un mundo nuevo (hablaba un inglés limitado, pero rara vez tenía problemas para comunicarse).

A menudo flotaba a mi lado en protestas y eventos, tomaba fotos con su teléfono, me contaba sobre un próximo evento al que absolutamente necesitaba ir y me señalaba a las personas que pensaba que eran brillantes. Disminuía la velocidad para atrapar a los transeúntes que presenciaban resistencia e intentaba explicar cómo podría afectarlos (a veces nos hacía señas a mí o a otro hablante bilingüe para que no se perdiera nada en la traducción). Una interacción con ella era como cruzar dos cables con corriente para despierte una lección sobre lo que significa estar conectado.

Dejar que el dolor te atrape es fácil en estos días. Estos últimos años de puro aislamiento, pérdida, dolor y opresión pueden oscurecer los ya devastadores golpes de la vida. Pero Cristina se aseguró de que su partida fuera una donde reinara el amor, no la ausencia.

A principios de abril, cuando aún hacía frío antes del mediodía, envió una invitación a sus amigos para que la acompañaran en Overton Park. Su cáncer había progresado durante la pandemia y la familia anunció que estaba comenzando un programa de cuidados paliativos. Quería pasar tiempo con las personas con las que había compartido su mundo, así que pidió un picnic comunitario.

Más de 200 personas se dieron cita en el parque, llenando mesas de comida mientras lanzaban al aire risas, copal y música. Cristina estaba en silla de ruedas y complementaba su respiración con un tanque de oxígeno. Era la primera vez que la veía en dos años y no era la única que estaba abrumada por el amor que sentía por ella. Se sentó y saludó a todos los que estaban en fila, por lo que parecieron horas, para verla.

De vuelta en Binghampton, mientras terminaba el servicio conmemorativo, se compartieron dulces historias y versos mordaces sobre Cristina en inglés y español. Nos enteramos de que, como era de esperar, fue desinteresada incluso en su acto final, donando su cuerpo a la ciencia. Ella tenía una petición de despedida: que aquellos a su servicio recurrieran a alguien que no conocían y encontraran lo que los conectaba.

 

¡Que en Paz Descanse!

Related Articles

Back to top button